Satpam Abbasea

Kemarin saat kami piknik tipis-tipis di pinggir sungai nil bersama 5 anggota kelas LSF kami yang tersisa, mentor kami melakukan konseling kecil-kecilan. Pertanyaan seputar,
"Bagaimana selama ini kamu belajar?"
"Jam berapa kamu bangun dan tidur?"
"Apa saja yang kamu lakukan seharian?"
"Apa kendala-kendala yang dialami saat belajar?"

Semua pertanyaan itu membawa kami pada kesadaran bahwa kami belum membuat kemajuan berarti dalam hari hari kami. Untukku pribadi, rasanya seperti melihat kekosongan hati, jiwa, dan pikiran dari hal-hal yang bermanfaat.

Tapi beliau berkata lain, katanya,
"Kalian hebat! Dengan berbagai kendala dan keterbatasan yang kalian sadari kalian masih terus bertahan dan mau belajar di sini."

Aku rasa kata-kata beliau terlalu dibesar-besarkan demi menghibur dan membesarkan hati kami yang terlanjur merasa tidak berguna dan belum bisa apa-apa. Tapi setelah dipikir-pikir lagi, itu tidak sepenuhnya salah arena kendala-kendala itu nyata adanya.

Distraksi dari hp itu nyata! berapa jam dihabiskan untuk sekedar bermain hp? rasa malas, mood, pekerjaan rumah, putus asa, rendah diri, ekspektasi, serta cita-cita luhur kami yang terlampau besar tapi jalan meraihnya saja kami tidak tahu. Masih bingung.

Kemudian beliau melanjutkan, ada tiga tahapan yang setidaknya bisa kami tempuh demi meniti karir keilmuan itu:

Tahap Pertama: Kesadaran dan Rasa Syukur

Hal ini dibangun atas dasar konklusi sebelumnya bahwa di tengah-tengah keterbatasan yang ada kami masih punya cita-cita belajar dan mau bertahan.

Memangnya keinginan seperti itu hal yang krusial? Tentu saja.
Fresh graduate seperti kami mendominasi generasi generasi baru ma sisir yang datang belakangan. Artinya apa? ini medan pertama kami bertempur. Sedangkan senjata yang kami punya belum cukup canggih dan lengkap jika dibandingkan dengan senior senior yang punya nama besar di sini—di mana background keilmuan dan nalar berpikir mereka telah di atas sejak dini (di pesantren mereka sebelum berangkat ke Mesir) jauh lebih lama dari kami yang baru seumur jagung.

Tentu kami harus bersyukur diberi kesempatan untuk bisa belajar di sini. Meski memang harus merintis dari awal. Tentu tak perlu malu berada pada forum forum belajar berisi orang-orang hebat tapi memang perlu penyokong berupa belajar tambahan.

Proses yang Kedua: Membuat progress kecil harian

Dengan kesadaran di proses pertama, maka perlu tindak lanjut berupa langkah kecil yang sesuai bagi perkembangan keilmuan kami. Tentu perlu dipahami bahwa orang-orang besar tidak memulai karir mereka dari hal-hal super, nihil.

Hal-hal besar dimulai dari perbaikan-perbaikan kecil yang dilakukan secara sadar dan konsistensi. Artinya sembari belajar mengikuti tuntutan pendidikan dari kampus ataupun tempat belajar, perlu ada ruang privat untuk membangun diri sendiri kecil-kecilan.

Satu hal yang penting untuk diingat!
Dalam proses ini, lepaskan semua beban berupa keinginan keinginan untuk harus menjadi hebat, superior, paling unggul dan luar biasa. Itu hanya akan menjadi beban yang menghambat.

Jangan pula terus menerus rendah diri dengan berkata, "Kok aku baru bisa segini, kok aku merasa nggak berkembang, kok aku gak bisa-bisa,ya?"
Please, stop judging yourself too hard梁 Sebuah kemajuan yang sangat kecil itu layak diapresiasi, terutama oleh dirimu sendiri. Semua orang punya potensi. Jalannya saja yang nggak sama. Menuntut diri sendiri dengan beban ekspektasi saja jangan, apalagi membandingkan diri untuk jadi seperti orang lain.

Belajarlah sebagaimana pembelajar sejati yang ingin mengisi gelasnya yang mungkin baru sedikit ataupun kosong, ingin mengetahui kadar sejauh mana dirinya bisa belajar, dan belajar karena keinginan untuk terus terlibat dengan ilmu itu sendiri, tanpa terus menerus menuntut hal-hal transenden yang sebenarnya hanya bonus.

Proses yang Ketiga: Pertanyaan terhadap diri sendiri, ingin jadi apa ke depannya?

Untuk hal ini, jurusan kuliah sebagaimana yang telah disebutkan dalam tulisan sebelumnya adalah sebuah tanggung jawab besar. Pun bisa berarti lebih jauh dari itu.

Dilema yang biasa dirasakan oleh para pencari ilmu agama adalah soal,
"Apakah kita harus menguasai semua diskursus keilmuan islam atau hanya fokus saja pada jurusan jurusan yang kita ambil?"

Dua-duanya sama-sama sulit.

Untuk memilih pilihan pertama, ada harga besar yang harus dibayar berupa lamanya waktu yang dibutuhkan, tentu bisa makan puluhan tahun untuk jadi ulama besar! Sementara keadaan setiap orang berbeda-beda, banyak tuntutan lain yang harus diselesaikan, alih-alih bisa mencari ilmu selama itu.

Pilihan kedua tak kalah rumit. Sebagaimana yang diketahui, ilmu agama itu saling berkaitan. Sebuah diskursus keislaman tidak bisa berdiri sendiri dan terbebas, selalu ada ikatan ikatan yang perlu disambung dari diskursus keislaman yang lain, demi keutuhan pemahaman terhadap agama itu sendiri.
Pun jika dihadapkan dengan realitas sosial, masyarakat pasti bertanya macam-macam—tidak peduli kamu keluaran jurusan keislaman apa.

Lalu solusinya bagaimana? ini sama halnya dengan permasalahan seputar: haruskah kita menjadi spesialis atau generalis? Jawabannya: transformasikan saja keduanya dengan konsep T :

Kita perlu memilah keilmuan apa yang nantinya akan kita perdalam dan jadi corak khas pemikiran kita. Sisanya, kita bisa baca-baca dan perluas keilmuan lain sebagai wawasan dan sudut pandang baru.


Sabtu, 13 Agustus 2022

Pernah nggak sih, kamu full berkegiatan di luar rumah, mencurahkan seisi pikiranmu pada sebuah kegiatan, pulang saat petang, pun harus mondar-mandir ke sana ke mari demi memenuhi tugas di hari berikutnya, tapi kamu tidak merasa capek ataupun kesal.

Semuanya terasa damai dan baik-baik saja. Iya, perasaan nyaman dan tenang yang menyusup entah dari mana. Lumrahnya di bawah tekanan dan tumpukan pekerjaan orang akan stres, tapi kamu merasa tenang, damai dan baik-baik saja.

Kamu percaya bahwa segenap jiwa-jasmanimu mampu menjalani hari esok, esoknya, lusa, lagi, lagi dan lagi. Sebuah ketentraman di mana kamu percaya bahwa jalanmu indah dan sudah pada trayeknya. Kamu merasa bahwa omongan orang bukan masalah. Dengarkan, tapi tidak begitu peduli juga. Kecuali pembicaraan dari ketulusan orang-orang yang mencintaimu, juga orang-orang yang memberi kebaikan.

Semua yang perlu dilakukan sudah ada di kepala, dan dengan penuh harap, lagi-lagi kamu yakin bahwa kamu bisa.

Belum punya banyak hal, sih. Ilmu, keterampilan, apalagi penghasilan. Kumpulan tugas, tanggung jawab, dan hal-hal luar biasa pun masih menanti pelukanmu, satu persatu. Semua masih on going, tapi nggak papa. Kamu hanya sedang berjalan pada trayekmu—yang entah di pijakan ke berapa pasti akan sampai juga.

Jalani aja, nikmati prosesnya. Kalo kata orang sih gitu.

Selasa, 09 Agustus 2022

Alkisah ada seorang pemuda kutu buku yang tertidur di hamparan buku yang belum tamat ia baca. Dalam angannya ia ingin sekali menambah bacaan bacaan segar dengan genre yang baru, dengan tema-tema baru. Namun ia sadar ada banyak keterbatasan yang ia punya. Tapi sejatinya ia ingin melangkah melampaui batas lemah dirinya.

Kemudian Tuhan mengabulkan permintaannya dengan membawanya ke sebuah negeri berbahasa asing yang tidak ia kenal. Di sana ia bersusah payah untuk belajar bahasa dan tertarik akan banyak hal. Atas waktu singkat yang diberikan padanya, ia mati-matian siang dan malam menceburkan diri ke dalam ranah pengetahuan dan budaya yang mengakar di sana. Untuk kenang-kenangan ketika sampai di rumah. Untuk mempraktekkan bahasa yang telah susah payah ia pelajari. Untuk mengetahui banyak hal-hal menarik yang baru. Untuk mencari bekal; lebih bijaksana dan bertanggungjawab terhadap hidupnya.

Baiklah, mungkin dia memang belum tahu peran hidupnya di dunia, juga tidak bisa protes mengapa ia sekarang berwujud dan mengada. Tapi pertanyaan itu tidak lantas membuatnya mandeg dan menyia-nyiakan hidup yang diberikan padanya. Toh hidup tidak buruk-buruk amat, bahkan ia bahagia.

Begitu pula harusnya hidup orang belajar. Ketika seseorang berhasil untuk menemukan hakikat keberadaannya dan berusaha untuk tetap sadar, atau sekadar tidak ingin menyia-nyiakan hidup sebatas tidur-makan-dan kesenangan instan, maka sudah betul bahwa jalan ilmu lah yang harus dicapai.

Mungkin motivasinya bukan dengan beban dalil berat ini itu. Tapi sebatas sejauh mana diri bisa dibawa berkembang, sejauh mana batas lelah, sejauh mana rasa jenuh dan bosan.

Anyway ngga kerasa tinggal 4 × 6 bulan lagi jatah kuliah di sini, itu artinya aku sudah menghabiskan jatah 5×6 bulan hidup di Mesir tanpa tahu bahwa waktu berjalan begitu cepat. Jadi sekarang bukan saatnya bertanya sudah dapat apa saja selama ini (lalu kemudian menyesal dan terpuruk), tapi merencanakan ulang apa apa yang masih bisa diperbaiki. Mulai detik ini, mulai hari ini, untuk masa masa panjang yang ada di depan.

Misal, 4×6 bulan lagi, bisa ngapain aja ya?



Sabtu 18/06/2022

Penghujung tingkat dua ini rasanya lumayan menegangkan. Kuliah di Azhar fakultas ushuluddin itu punya dua kali rasa dag-dig-dug milih jurusan. Yang pertama di awal maba, yang kedua ya saat saat kaya gini, termin dua. Tahun depan penjurusan; tafsir, hadis, atau akidah filsafat.

Akidah filsafat resmi dicoret demi kesehatan mental orang tua dan batinku sendiri. Yang tersisa itu jurusan tafsir dan hadis. Dulu sih pinginnya masuk tafsir  karena pingin tahu lebih banyak tafsiran surat-surat yang kuanggap mutasyabihat dan bikin kepo. Tapi sekarang jadi ga pingin pingin amat. Mungkin ini efek dari jauhnya Quran dariku.

Entah ya, jadi pingin masuk hadis. Karena selama ini pelajaran hadis belum kuketahui secara mendalam, apalagi hadis tahlili, beuh. Angel. Hii tapi agak serem juga sih. Nanti kalo aku pas males dan maddah (matkul) nya susah, pie?!

Tapi yaudah sih ya. Apapun yang dipilih, ngga bakal membahayakan jiwa kok. Kalo merasa salah jurzusan, ya berarti kurang ngoyo usahane. Selama ini milih jurusan dan sekolah juga ngga pake mikir tapi tetep survive, to?

Nanti, kalo misal jadi ambil hadis, ya dia akan jadi tanggung jawab dan identitas yang harus kupersiapkan jauh jauh biar ngga kerasa soro. Lalu tafsir akan jadi hobi yang kusuka (mau baca baca sendiri maddah anak tafsir). Dua hal ini fungsinya buat mengisi tangki hatiku yang suka bocor dan merasa kosong. Mungkin memang ngga secara langsung memperbaiki, tapi bisa jadi wasilah in syaa Allah. Sementara filsafat juga bakal jadi hobi di luar kampus, buat menyeimbangkan nalar. Yap, jadi tangki pengisi akalku (Uwuu).

Jadilah aku ultragirl ushuluddin, hahah. (Amiin) —ini cita-cita lahiriahku.

Cita-cita batiniah lebih ke Quran semua, sih. Dua hal;
Quran itu sendiri sebagai naqsyan marquman wa lafdzon mantuqon (maksudnya ya bisa istiqomah mulazamah sama Qur'an; baik diberi kelancaran 30 juz atau lainnya).
Lalu Qur'an sebagai cita-cita emosional. Apa ya, aku kan belum punya banyak cita-cita dan kurang bisa mendeskripsikan sampe 100 kaya orang-orang, makanya biar aja semua kebaikan di kandungan Quran jadi cita-cita dan doa.

Jika aku diperkenankan untuk bisa bertanggungjawab dan mumpuni dalam identitas keazharan dan jurusanku, serta mempertahankan Quran dan hobi-hobi baik (baca, tulis, diskusi) + (talaqqi, bismillah yaa Allah) maka aku bisa menjadi bukti bahwa Azhar sudah komplit karena mahasiswanya secara individu sudah memenuhi standar. Jadi sistem pendidikan Azhar ngga perlu diperdebatkan. Hmm ini kampus terbuka, nggak saklek dan semua bisa belajar dan menggeluti minat bakat di mana mana. Kurang enjoy apa?


Senin, 13 Juni 2022

Ketika melihat seorang kawan yang mulai menampakkan bakat terpendamnya, maupun melihat senior-senior yang cemerlang di bidang-bidang strategis, ada perasaan bangga yang terselip di sana. Terutama pada mereka yang nasib pendidikan agamanya sepertiku, lulusan madrasah negeri bukannya pesantren.

Sekolah dan instansi pendidikan memang tidak bisa menggambarkan seratus persen kualitas muridnya. Bisa jadi jebolan sekolah yang dipandang elit kualitasnya kalah dengan seorang anak lulusan sekolah pucuk desa. Semua tergantung individunya.

Aku sadar, aku tidak bisa memutar balik waktu dan memilih untuk disekolahkan di pesantren atau sekolah yang kudambakan dahulu, meski begitu, apa yang diberi Allah saat ini tak kalah baik. Malah sangat cocok dengan yang kubutuhkan. Fokus dengan apa yang ada di depan, yang bisa dikerjakan, ya kerjakan,

hajar!


Selasa 01/03/2022

Lagi-lagi sesi tanggapan makalah dihiasi pembahasan beraneka rupa. Mulai dari yang teoretis seputar permasalahan dalam makalah seperti sistematika penulisan, editorial, dan sharing ide, hingga wacana-wacana kekinian yang terjadi di dunia kemasisiran. 

Sedikit banyak, harapanku ingin mendapatkan circle diskusi sesama perempuan terkabul. Meski terjadi di waktu yang relatif singkat dan tempat yang lumayan jauh, intensitas pertemuan yang padat membuat kami semakin akrab dan terbiasa mengobrol hal-hal ringan, tapi bukan ghibah. Kami berdiskusi santai. Sering juga pembahasan yang diajukan dalam forum tidak terjawab (hal ini juga sering terjadi di kelas itu), teralihkan ke pembahasan lain yang sama-sama menyisakan tanda tanya. Memberi ruang bagi kami untuk berkontemplasi setelahnya.

Simpel saja contohnya.
Tadi, senior pembimbingku yang baru, mengungkapkan ketidaksetujuannya atas metode yang digunakan sebuah lembaga belajar. Yang kutangkap, lembaga tersebut tidak memberikan ruang bagi pelajarnya untuk berdiskusi dan berkembang. Malah, membuat mereka terus-terusan berada pada level pemula (yang hanya dijejali banyak teori ilmu alat saja) tanpa pernah bisa menggunakan alat yang selama ini mereka geluti. Pisau yang tak pernah dipergunakan, apa fungsinya?

Di sisi lain, ketika pelajar yang levelnya pemula itu ditanya kenapa tidak lekas naik level, jawabannya, belajar itu harus step by step. Ibarat naik tangga, tidak mungkin langsung loncat ke anak tangga tertinggi begitu saja, harus naik satu persatu. (Kurasa agar pemahamannya terhadap ilmu utuh).

Kedua metode belajar tersebut punya kelebihan juga kekurangan.

Metode pertama mungkin cocok bagi mereka yang sudah dibekali pengetahuan dasar terkait ilmu-ilmu alat yang dibutuhkan untuk mendalami berbagai kitab lain. Minimal bisa paham dengan baik berbagai kitab yang akan menjadi referensi untuk pengembangan ide nantinya.

Lalu bagaimana dengan mereka yang ketika sampai di Mesir ini belum mendapatkan bekal ilmu alat yang cukup? Metode kedua mungkin bisa menjadi solusi yang baik.

Perbedaan mendasar antara dua metode tersebut terletak pada goals atau tujuan yang hendak dituju.

Metode pertama menitik beratkan pada pengembangan naluri berpikir, membangun ide dan gagasan, menstimulasi pelajar untuk berdialektika dan berkreasi terhadap berbagai kitab yang ia baca. (Bagi yang belum terbekali dengan ilmu alat yang mantap, bisa jadi yang ia kembangkan adalah rangkaian ma'lumat). Pelajar dibentuk untuk menjadi peneliti (dan problem solver teoretis?)

Sedangkan metode kedua berfokus untuk mencetak ulama yang benar-benar malakah (menguasai dengan detil dan hafal) terhadap syariat islam. Di mana pendalaman terhadap teks, kemampauan mengahafal, dan kerunutan tingkatan ilmu diperhatikan penuh. Tentunya untuk menjadi ahli dalam sebuah bidang (bahkan ulama) memerlukan waktu yang lama. Karena waktu yang perlu ditempuh untuk menyelesaikan sebuah tingkatan memang cukup lama, tak heran bila pelajarnya banyak yang 'terlihat' stuck di tingkatan pemula.

Kesimpulannya,

Satu metode mungkin cocok bagi sebagian orang, dan kurang pas bagi sebagian yang lain, dan itu tidak mengapa. Setiap orang bisa memilih mana yang sekiranya cocok bagi dirinya, tanpa perlu saling menyalahkan atau sinis satu sama lain.

Selamat mendalami!

Senin, 28/02/2022
Isra' Miraj,  27/Rajab/1433

Di tengah semarak ujian yang sudah tidak semarak dulu, ada banyak hal yang berjalan bersisian di kanan kiriku, kadang ia berpindah ke depan dan menimpa wajahku—minta aku menghadapinya dengan mata terjaga. Kadang juga ia sekedar lewat di sekelilingku, menimpa teman-teman di sekitarku dan menciptakan benang rumit dengan sedikit percikan api. Pada kasus yang terakhir, aku diminta mengurai benang, dengan sebab karena salah satu pangkalnya ada padaku dan aku masih punya sedikit air untuk dibagi—untuk sekiranya dipercikkan demi menghalau api.

Pada kasus itu, aku bisa dengan tenang menerima pernyataan dari berbagai sisi—yang tidak bisa terungkap secara gamblang di mata pihak yang bersengketa. Setelah mendapat informasi dari sana sini, aku mengambil kesimpulan dan memberi sedikit buah pikiran, sekiranya bisa jadi nasihat bersama. Cukup sederhana mengurai benang orang lain. Hahah. Kenapa rumitnya benang sendiri sulit didamaikan. (Ya karena kamu pihak yang terlibat, makanya sulit untuk objektif dan berkepala dingin).

Dari kasus terakhir, ada beberapa hal tersurat yang bisa jadi pelajaran; cukup klise dalam ranah teori, namun nyatanya tidak semua sadar dan bisa menerapkan dalam tataran perbuatan.

- menjauhi berburuk sangka pada orang lain.
(memang lumayan sulit untuk menjaga prasangka baik pada seseorang yang sudah dicap buruk, pernah melakukan perbuatan buruk atau membuat luka di depan mata )

- setiap orang berhak atas masa depan yang lebih baik
(sebagai tindak lanjut dari kegiatan berbaik sangka tadi, ada kalanya kita perlu berpikir, ketika seseorang melakukan sebuah kesalahan, kita perlu berlapang dada memberi kesempatan dan menumbuhkan kepercayaan bahwa ia bisa jadi lebih baik, lagi-lagi meski itu sulit)

- menahan diri; secara lisan dan perbuatan pada hal-hal yang berpotensi buruk
(meluapkan amarah tanpa pikir panjang punya dampak besar)

- tabayyun
(jangan mudah percaya omongan orang kedua, dan seterusnya—meski itu teman sendiri, tanya langsung ke orang yang bersangkutan)

- meminta maaf, mengaku salah
(sulit, tapi kadang yang diperlukan seseorang yang hatinya dibuat sakit adalah permintaan maaf, secara lisan, dan konsisten pada perbaikan perbuatan)

Pesan lain yang tersirat dan tidak cukup klise(kurasa):

Pada kasus ini, setiap orang yang terlibat sengketa ternyata masing-masing tidak ingin dipandang buruk oleh lawan sengketanya (meski ia telah memberi label buruk dan berpikiran macam-macam terhadap orang lain, ia tidak mau orang lain berbuat demikian padanya) "jangan memandang buruk aku, jangan suudzon padaku ya!" mungkin begitu frasa yang tepat untuk mengungkapkan pikirannya.

Ada citra baik yang berusaha dipertahankan dari berbagai pihak, ia membuat benteng agar sekiranya ia tidak disalahkan, atau minimal sedikit saja kesalahan yang ditimpakan padanya. Dari situ akhirnya muncul pernyataan yang kurang terbuka dan transparan.

Ya, normal saja sih. Ego manusia.

Overall, aku tidak ingin sok jadi pahlawan seperti yang kurasakan di episode sebelumnya. Yaa, kali ini aku sedang kebagian peran jadi penengah, dan lumayan berhasil (tentu bukan karena aku mereka berdamai, toh memang belum damai) jadi kalau ada apa-apa yang terjadi, aku tidak perlu merasa terbebani bahwa haruslah tugasku untuk selalu adil, bijaksana, netral dan perfect. Mereka mengalir sesuai takdir tuhan, kan.

Lain kali mungkin Tuhan ingin aku berperan sebagai pihak yang lain. Who knows?


Selasa, 25 Januari 2022

Sesekali manusia perlu mengaktifkan sisi-sisi purba dalam dirinya; sebuah sifat murni milik survivor, pejuang bertahan hidup—demi menjalankan tugas kemanusiaan (sekurang-kurangnya milik pribadi) yang harusnya ia selesaikan. Kemudian kesampingkan sejenak proyeksi berlebihan berupa pandangan buruk dari orang lain, juga rona kehidupan baru yang mengombang-ambing masyarakat urban; lifestyle based on gawai-sentris.

Tugas kemanusiaan (milik pribadi) itu seperti apa?
Adalah serangkaian perbuatan-perbuatan dasar dan primer yang menjadikanan manusia hidup. Menunaikan hak tubuh, akal, dan hati.

Hak tubuh itu misalnya berupa tidur yang cukup di malam hari, sesaat di siang hari, kemudian bangun dan beraktivitas di pagi hari. Makan untuk menopang tubuh, bukan memuaskan lidah semata. Kemudian hendaknya manusia bergerak baik secara fisik maupun psikis atas karunia yang ia peroleh berupa hidup, napas, dan sehat.

Hak akal adalah dengan berpikir, membaca. Ojeknya? Apa saja. Buku, lingkungan, orang-orang, dan segala hal. Otak memang sudah tugasnya untuk mengamati, mencerna, menyimpan berbagai memori, untuk kemudian membentuk sebuah konsep dan memecahkan problem.

Hak hati berupa pemenuhan spiritual. Kekosongan yang takkan pernah bisa diisi oleh tubuh dan akal muaranya adalah hati. Manusia itu terbatas maka hendaknya ia semakin mendekat dan menuju pada Yang Tak Terbatas.


***

Tulisan ini terinspirasi dari kegundahan saya  pribadi. Hal sesimpel bertanya kepada orang Mesir terkait berbagai benda yang tak saya ketahui namanya saja, saya merasa sungkan. Takut dipandang aneh. Toh tapi setelah dipikir-pikir lagi, dalam kacamata pribumi, apa salahnya warga asing bertanya sesuatu yang lokal kepada penutur asli? Lalu kenapa saya terus khawatir?

Rupanya hal berupa 'bertanya-tanya secara gamblang kepada orang yang notabene asing dan belum kenal' tidak umum dilakukan oleh circle saya. Maka untuk keluar dari perasaan 'takut dianggap aneh' itu, saya harus punya keberanian. Juga kesadaran bahwa saya manusia, orang lain pun sama manusianya. Dalam pemenuhan kebutuhannya, manusia perlu orang lain. Dan kunci pertama yang harus dibuka dalam pemenuhan kebutuhan itu adalah 'interaksi'.

Jadi, kenapa saya tidak mencoba?



Kamis, 11 November 2021

Ternyata di bawah jalan raya yang kami pijaki di kota kairo, ada geliat-geliat dari penumpang kereta bawah tanah; Metro.

Menaiki metro cukup unik. Menuruni tangga yang jika dilihat dari atas jalan raya tampak suram, kamu benar-benar akan mendapati suasana luar negeri seperti di film-film. Yang kuingat ketika menuruni lorong panjang adalah adegan lari, dorong-dorongan masuk kereta ala pekerja Jepang dan Korea, kemudian beralih ke film Bad Genius; di mana tokoh utama sedang berkejaran dengan pengawas ujian gara-gara curang.

Tentu sebelum masuk kamu harus membeli karcis dan menjaganya baik-baik selama perjalanan. Karena kamu tak akan bisa masuk dan keluar dari dalam stasiun tanpa karcis itu.

Namun yang lebih penting dari sekedar urusan nostalgia film dan perkarcisan adalah; pahami dengan baik cara keluar masuk metro, menentukan trayek, serta stasiun akhir yang akan kamu tuju!

(sangat disarankan untuk tidak melakukan first travel on metro seorang diri, kecuali kamu benar-benar berjiwa petualang, berani bertanya pada penduduk dan mampu berbahasa Arab)

Karena jika tidak diantisipasi demikian, kamu bisa hilang, atau bahkan terlihat sangat ndeso sejak pertama menginjakkan kaki di stasiun, sama sepertiku🤣

Mungkin kamu akan mengalami kesalahan saat memasukkan karcis, gagal masuk peron, tidak tahu jalur, ketinggalan kereta, salah masuk gerbong (ada beberapa metro yang dipisahkan antara gerbong laki-laki dan perempuan), bahkan tersesat.

Yah, meski begitu setiap kendaraan itu punya seni tersendiri ketika menaikinya. Jika menumpang bis perlu memerhatikan nomor dan kemampuan membaca cepat nama jalur di muka jendela, maka menaiki metro perlu memahami beberapa trayek utama (yang dinamai sesuai stasiun akhir) beserta anak stasiunnya. Plus tidak bisa leyeh-leyeh. Jangan sampai lengah bahkan tertidur atau kau akan pergi jauh kelewat jalur!

Sabtu, 23 Oktober 2021

#sisilainkairo

Sesi diskusi makalahku dua minggu lalu (yang kusebut-sebut sebagai pembantaian itu) ternyata tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan diskusi makalah hari ini. Iya, sungguh jauh. Baik dari segi materi yang kubawakan dalam makalah, jalannya diskusi, pembawaan moderator hingga atmosfer peserta yang kritis. Tidak banyak keheningan dan kompromi remeh yang terjadi tadi. Meski suasananya santai, diskusi berjalan serius sebagaimana 'seharusnya'. Hari ini aku erasa jadi anak kajian beneran hahah.

Saat pdf makalah dikirimkan di pagi hari, dari judulnya saja sudah membuatku kehilangan mental barang sekejap. "Wah ini sih dari judulnya saja aku ga paham," batinku. "Cahaya Islam dalam Skripturalisme", begitu bunyinya.

Makalah berjumlah 15 halaman itu sukses membuatku geleng-geleng kepala. "Kok bisa ya, orang bisa mengalir menuliskan sebuah karya ilmiah sebanyak ini." Meski sebenarnya berat, aku akhirnya bisa tuntas membacanya hingga selesai tepat beberapa menit sebelum diskusi dimulai.

Yang membuatku tak kalah kaget adalah ditunjuknya aku—yang datang sebagai tamu dari kelompok lain—secara spontan oleh pembimbing kajian. Aku gelagapan karena tak mempersiapkan apapun (karena instruksi sebelumnya begitu, datang saja tak usah persiapan, katanya). Sejujurnya aku juga tak terlalu paham isi makalahnya tentang apa. Menurut pembacaan umumku mungkin bisa dipahami sekilas tentang apa yang ingin disampaikan penulis. Tapi untuk menyanggah, memberi kritik, dan saran, kapasitasku kurasa belum sampai sana.

Nasi sudah menjadi bubur. Mau tak mau, karena telah ditunjuk, sebagai bentuk profesionalitas anak kajian dalam diskusi, aku mengiyakan, meski dalam hati bingung setengah nglindur. "OMG aku kudu ngapain hellooo! "

Yang selanjutnya membuatku takjub adalah ketika moderator membuka acara dengan bahasa Indonesia baik plus gaya bahasa ilmiah khas anak kajian. Penulis makalah juga begitu. Peserta pertama, kedua, ketiga, hingga akhir semuanya sangat profesional dalam bahasa! Sama sekali berbeda dariku yang sedikit-sedikit keceplosan ngomong jowo (meskipun saat presentasi makalah atau memberikan opini) So saadd :')

Meski awalnya otakku kosong dan merasa inferior akibat mendengar kritisasi makalah dari peserta lain (yang entah sudah baca buku dan ikut kajian berapa banyak, kelihatannya sih buanyak sekali, omg) lambat laun otakku diberikan kemudahan untuk memproses alur diskusi kelompok yang pembimbingnya kakak kelasku sendiri. Memang secara struktural agenda diskusi tidak jauh berbeda, tapi eksekusinya kuakui lebih dalam dan hidup dari kelompokku.

Sebagaimana yang kurasakan saat menjadi MC bedah buku di kesempatan yang lalu, atmosfer kritikan dan saran yang mengalir bergantian dari tangan moderator, penulis dan peserta sungguh membuatku tak habis pikir. "Wah, Nad, bisa-bisanya kamu terdampar di sini, parah sih." Begitu kurang lebih otakku berkata.

Mungkin bakal memalukan ketika giliranku memberikan kritik dan saran tapi tak dilandasi dengan argumen serta data yang masuk akal dan akurat, tapi akan lebih malu lagi jika aku mengatakan sepatah kata saja tidak berani. Ini adalah forum diskusi di mana semua orang berhak, bahkan wajib untuk bicara—yah meski kualitas argumen seseorang bergantung pada pengalaman, kemampuan berpikir serta sejauh mana buku yang ia baca.

Oke. Jadi yang kulakukan dalam situasi mendesak seperti itu adalah menerima; Penerimaan dengan sepenuh hati bahwa aku memang masih bodoh dan harus belajar. Maka apapun yang nanti terucap meski nanti terdengar konyol, tidak masuk akal dan memalukan, itu namanya proses belajar. Tak apa, tak apa, kamu masih belajar.

Kata kak Suhe, pembimbing kajian kompokku, "Nggak papa kamu salah di sini, ketahuan nggak bisa di sini. Dan malah harus. Jangan sampai di Indonesia baru sadar. Wah, bisa-bisa dihantam orang kamu."

Dan hasilnya pun ternyata tidak seburuk yang kukira. Xixi. Aku bisa mengutarakan beberapa pendapat, meski itu berupa pertanyaan atas beberapa pembahasan yang kurasa janggal atau membingungkan.

Oh iya, satu lagi. Dari penulis makalah hari ini aku belajar satu hal paling penting (yang bisa menjadi jawaban atas kesalahan fatal yang kulakukan saat menjadi pemakalah pada diskusi lalu). Meski dibantai habis-habisan, meski seluruh peserta menyangkal dan menolak makalah dan pembahasan yang kita bawa, meski (sekali lagi) argumen mereka teramat sangat masuk akal dan mayoritas benar, tak ada alasan untuk kalah (atau bahkan pasrah dan merengek sepertiku).

"Kita bisa mengaku salah tanpa menyerah."
Caranya; ya sampaikan saja alasan-alasan dan argumen terkuatmu hingga titik darah penghabisan, baru menerima kritikan orang sebagai masukan—tentunya semua dengan cara yang elegan, dan khas anak kajian, haha!

Selasa, 05 Oktober 2021

Menyenangkan!

Ini adalah minggu ketiga kami membawakan makalah hasil karya sendiri. Makalah pertama dengan judul Dinamika Cinta Satu Amin Dua iman jadi trial error karena terasa sedikit melenceng dari hadis utama, gaya pembawaannya yang kurang 'ilmiah' mengundang kritikan di sana-sini meski masih dalam koridor sewajarnya. mengingat pemateri pertama pasti belum mengenal jalannya diskusi makalah dan butuh pemakluman.

Makalah kedua berjudul Islam dan Peranannya Mengikis Perbudakan milikku juga ternyata dihujani teman-teman dengan pertanyaan dan kritikan—yang tentunya lebih teliti dan tajam, karena perfeksionitas yang ingin dibangun sejak minggu pertama diskusi.

Dan kali ini, tekanan diskusi lebih berat. Akumulasi dari masukan-masukan yang dilontarkan dua minggu sebelumnya sukses menghantui penulis yang jatahnya maju. Beban moral berupa 'makalah yang harus perfek', begadang menyelesaikan makalah berkejaran dengan waktu plus kritikan dari peserta diskusi pasti bisa bikin mental ambyar.

Makalah ketiga berjudul Eksistensi Humanisme dalam Interaksi Sosial benar-benar dibantai dengan cara yang tidak humanis! Hahah.

Namun demikian, serangkaian pertanyaan, perdebatan, guyonan, kritik dan masukan sejatinya adalah proses belajar.

Belajar jadi pemateri sekaligus penulis makalah punya tingkat kesulitan tertinggi. Tak hanya dituntut untuk paham kandungan sebuah hadis, penulis juga harus bisa memunculkan sisi lain yang unik untuk dikaji pada makalahnya nanti. Belum lagi mencari riwayat, takhrij, dan kedudukan hadits, ditambah pula dengan catatan kaki yang mengumpulkannya tidak bisa asal comot sana-sini lewat internet. Lalu, karya yang sudah dibuat susah payah itu pun akhirnya harus rela dibantai, sungguh nahas sekali.

Pun begitu halnya belajar jadi moderator. Harus siap mengulas gambaran umum makalah, memberikan pantikan pertanyaan, mencatat hasil diskusi, dan menyimpulkan segala hal yang kami ucapkan serampangan di sela-sela gelak tawa. Tidak mudah lo.

Belajar jadi peserta yang aktif juga tidak kalah penting. Apa jadinya kalau peserta tidak memahami bahkan membaca makalah dengan baik, tentu diskusi bakal seret karena tak ada pertanyaan berkualitas yang muncul. Bertanya dan memberi sanggahan butuh referensi, disampaikannya pun perlu etika. Jadi, semuanya kebagian porsi untuk belajar sesuai peranannya dalam diskusi.

Benang merah yang dapat kutarik dari diskusi makalah mingguan ini adalah pembelajaran tentang bagaimana kita mengungkapkan sebuah ide yang tergambar di kepala dengan runtut, baik, dan memahamkan. Tentunya kegiatan diskusi akan lebih sempurna ketika segala masukan dan kritik disertai keinginan untuk berubah lebih baik dan terus mencoba. Hehe. Enjoy!

Sabtu, 02 Oktober 2021

Dalam rangka menyusun pola berpikir, memantik keingintahuan dan mengenal kitab klasik (turots) beserta metode para ulama dalam menyusun sebuah kitab, kami diberi sebuah tugas untuk menjelaskan kitab-kitab penjelas (syuruhat) Sohih Bukhori mulai dari biogarafi hingga sistematika penulisan kitabnya.

Yang menjadi pertanyaan wajib bagi kami kala presentasi adalah,
"Mengapa para ulama terus saja berlomba-lomba membuat karya penjelas (syarah/syuruhat) dari sumber buku yang sama, yaitu kitab hadits Sohih Bukhori?"

Setiap pemateri yang maju kala itu tak ada yang bisa menjelaskan alasan konkret berlandaskan bukti, mengapa para ulama berbuat demikian.

Sebagai informasi, menurut kitab Syarh Al-Hadits an-Nabawi karangan Dr. Assyarif Hatim bin Arif Al-Auni, kitab-kitab penjelas Sohih Bukhori yang diketahui sampai saat ini berjumlah 15 judul karya dengan range antara tiga hingga puluhan jilid tiap judulnya.

Kitab-kitab tersebut masa pembuatannya tersebar melampaui berbagai kurun. Disebutkan bahwasanya kitab penjelas pertama muncul pada abad ke 4 hijriah sementara kitab penjelas yang paling baru, pengarangnya masih hidup hingga saat tulisan ini ditulis. (—mungkin saja beliau bisa dijumpai di Mesir sini)

Jika dibandingkan antara kitab-kitab yang dibuat di abad-abad awal hijriah dengan abad modern, kitab kontemporer akan tampak lebih jelas latar belakang pembuatannya dalam benak kami. Atas dasar jauhnya zaman, mungkin ulama di abad ini ingin menyisipkan permasalahan-permasalahan modern yang tidak dijumpai di zaman sebelumnya dalam syarah mereka.

Untuk pembuatan kitab di era yang tidak sama, mengangkat permasalahan-permasalahan yang belum dibahas pada syarah sebelumnya menjadi alasan yang cukup masuk akal bukan?

Tapi, alasan itu tidak relevan jika digunakan sebagai latar belakang pembuatan kitab-kitab pada kurun waktu yang sama dan berdekatan. Akan muncul pertanyaan baru, "Mengapa dua ulama ini membuat kitab syarah yang sama dalam satu waktu?"

Pertanyaan-pertanyaan itu akhirnya terjawab saat kami coba mengulik bagaimana metodologi beberapa ulama dalam menjelaskan hadits-hadits dalam Sohih Bukhori dengan mengomparasikan tiga kitab penjelas pada topik bahasan yang sama.

Pada topik bertema "halawatul iman" tampaklah bagi kami, ada metode pendekatan dan pisau bedah berbeda yang digunakan ulama dalam mengupas isi sebuah hadits.

Pada kitab pertama berjudul Syarh Sohih Bukhori karangan Ibnu Battol, setelah menyebutkan redaksi hadits beserta sanadnya, beliau langsung mendefinisikan bahasan utama isi hadits: apa yang dimaksud dengan halawatul iman (manisnya iman) kemudian memberikan riwayat lain yang mendukung dan menguatkan definisi beliau.

Kemudian pada kitab berjudul Bahjatun Nufus karangan Abi Jamroh, Sohih Bukhori dijabarkan melalui pendekatan tasawwuf. Beliau memulai penjelasannya dengan memaparkan pernyataan yang didapat dari isi hadits (matan) ketika ditinjau dari lafadz tekstualnya (dzahir hadits). Di sana, iman diklasifikasikan menjadi dua bagian, iman bil halawah, wa iman bighoiri halawah. kemudian pemaparan dilanjutkan dengan percikan pertanyaan baru. Halawah atau rasa manis yang dimaksud itu merupakan pemaknaan secara inderawi ataukah maknawi? kemudian didatangkan pendapat para ulama pada pembahasan tersebut.

Kitab terakhir yang kami bandingkan berjudul Al-Kawakib Ad-Darori karangan Al-Kirmani yang menjelaskan Sohih Bukhori dengan kecondongan pada bidang ilmu bahasa. Pada teks sanad haditsnya saja, beliau tak luput menyorot wazan penyusun sebuah nama, bagaimana pelafalan nama para perawi hadits yang benar beserta riwayat singkatnya. Adapun matan haditsnya dijelaskan kedudukan nahwu pada setiap kata baru kemudian sisi balaghohnya.

Dan begitulah, para ulama terus berlomba-lomba membuat syarah dari sumber buku yang sama karena ada pisau bedah berbeda yang digunakan pada tiap-tiap karya, sesuai dengan latar belakang keilmuan dan kecondongan beliau terhadap cabang keilmuan. Walhasil, untuk mendalami sebuah hadits saja, bisa ditelaah dengan berbagai sudut pandang ilmu.

Lalu, apakah perlu dan masih bisa mensyarah turots di era yang sudah modern ini?

Tentu saja. Selama wacana ilmu pengetahuan terus berkembang, selama itu pula karya-karya baru akan terus lahir.


Kamis, 12 Agustus 2021

Rabu, 16 Juni 2021

Kau harus tahu bahwa cuaca gurun tiap siang bisa membuat orang meleleh meski sekedar berjalan pulang pergi kuliah. Di cuaca yang seperti itu, seperti biasa aku keluar kelas sendirian, berjalan, naik tremco, turun, menyeberang, menelusuri gang-gang dan kemudian berziarah, semuanya sendirian. Kecuali ketika ada beberapa orang yang dengan kemurahan Tuhan dikirimkan untuk menemani perjalanan, atau sekedar mengulur sapa di tengah jalan.

Tadi, untuk pertama kalinya dalam rangkaian ujian ini aku membuka diktat kuliah selepas mengerjakan soal. Alasannya sederhana, sebuah soal menamparku tipis-tipis. Di soal pertama ujian ilmu hadits, duktur menanyaiku siapa itu Ibnu Solah, nasabnya, di mana beliau lahir, apa kebangsaannya, madzhab yang dianut, perjalanan kehidupannya, juga ilmu apa saja yang beliau kuasai. Tentu saja itu bukan pertanyaan yang aneh untuk ukuran soal ujian. Yang aneh adalah aku, yang sama sekali blank.

"Hei, yang benar saja. Kau tahu biografi ini ada di halaman sebelah mana, dasar bodoh. Kenapa tidak kau baca!"

Rutukan itulah yang membawaku melamun sambil menimang-nimang diktat di tremco. Bagaimana bisa seseorang yang katanya mahasiswa Al-Azhar tak tahu siapa pengarang diktat yang dibacanya. Wah, keterlaluan sekali. Memang yang benar itu adalah belajar jauh-jauh hari sebelum ujian, murojaah sepulang kuliah, dan tetap baca diktat walaupun ujian usai.

Di darrosa, selepas ziaroh lamunanku ternyata tak kunjung selesai. Entah apa yang kupikirkan yang jelas siang begitu terik, meski angin berhembus sejuk. Intinya aku rindu kasur di rumah.

Sebuah bus jurusan Babus Sya'riah - Abbasiyah lewat dan aku segera naik. Setelah membayar karcis aku masih saja lanjut melamun. Di saat  melamun, orang-orang dan segala hal yang kulewati di sekitar seperti film yang diputar begitu saja, bising dan kosong. Di pemutaran film singkat itu, dari sudut mataku aku melihat seorang pria tua bertongkat kruk dan bocah laki-laki naik. Mereka ada di sebelahku dan aku bisa tahu bahwa pria tua itu memperhatikanku.

Oh. Ternyata aku duduk terlalu serong ke jalan. Maskerku sudah tak berbentuk dan lunglai.

"Nazil fein, Ya Hagg?" Suara sopir nyaring menanyakan bapak tua itu mau turun di mana.

"Nazzilni akhir syari'. " Pria itu menjawab ringan, tanpa merasa perlu mengeluarkan sepeserpun uang untuk membayar karcisnya dan juga bocah itu — yang kupikir cucunya.

Ah. Sopir yang baik.

Baiklah. Setelah posisi dudukku sudah normal, dua orang itu turun di ujung belokan menuju Babus Sya'riah, menuruni tangga bis yang berada tepat di hadapanku.

Sejajar dengan pandanganku, aku bisa melihat dengan jelas pria tua itu mengenakan gamis putih, yang tentu saja penuh noda sana-sini— khas bapak-bapak pekerja. Dua kruknya ia sangga dengan tangan kiri kemudian turun. Bocah kecil di belakangnya berbaju biru, biasa saja seperti anak SD pada umumnya. Yang tidak kutahu adalah kenapa ia terlihat seperti menggigit lidahnya sendiri.

Tiba-tiba bocah itu menoleh. Menatap mataku dalam-dalam. Sepersekian detik itu dia mengamatiku seperti melihat mainan baru. Sepersekian detik berikutnya dia bilang, "Haai"—dengan ekspresi imut yang tidak bisa kugambarkan, kemudian turun ke jalan.

Aku terbata-bata menjawab, "h-hai" tapi dia sudah menghilang dari pandangan. Dia menghilang tapi mulutku masih tersungging, menyisakan ucapan hai yang tak sampai.

Omg! aku seperti disapa seorang tokoh film kesukaanku di masa kecil, yang entah ada di potongan adegan mana. Lucu sekali.

Ternyata setiap orang, tanpa sengaja, punya sebuah aksi kecil berisi kebahagiaan yang yang bisa dibagi kepada orang lain. Siapa sangka sebuah sapaan singkat bisa membuat jam-jam yang tadinya diisi lamunan mendadak sedikit cerah.

Aku jadi ingin melakukan hal-hal kecil juga.

Nah. Aku jadi teringat pada pria tua mungil berkacamata tetangga rumahku. Entah bagaimana ia menjalani harinya, yang jelas ia selalu tersenyum. Di jalanan yang sepi pengunjung ia duduk. Menjajakan beberapa kardus jajan yang tidak terisi penuh. Di belakang kursinya ada kertas-kertas berisi gambar dengan spidol hitam seadanya.

Di hari dimana aku membeli wafer di lapak kecilnya, sejak itulah pria itu selalu tersenyum ketika aku lewat, mengangkat tangannya, dan menyapaku tanpa suara.

Kemarin, sepulang kuliah pria tua itu memanggilku dan memberi dua buah permen. Hari ini, maksudku ingin kubalas, tapi aku segan jika ketulusannya kubayar mentah-mentah dengan uang. Untung saja melon yang baru saja kubeli memberiku ide, hahah.

Kulihat pria tua itu ada di kursinya yang biasa. Lengkap dengan topi dan roti untuk makan siang. Dengan kaku-kaku aku berjalan ke lapaknya dan meletakkan sebutir melon di meja. Hadiah, kataku. Aku buru-buru kabur tapi dicegah. Beberapa tangkup roti yang ada di hadapannya dihamburkan kepadaku, lengkap dengan keju yang seharusnya jadi kudapan siangnya. Aku ingin menolak, tapi akhirnya roti itu tetap kubawa pulang. Pria tua itu mengisyaratkan dengan bahasa tubuhnya bahwa, aku ingin berterimakasih juga atas melonnya, katanya—yang lagi-lagi tanpa suara.

Senin, 15 Februari 2021

Pernahkah terpikir bagaimana bau pasta gigimu
Atau pernahkah terlintas akan rindu pada bau-bau pahit sampah pagi hari
Minyak kayu putih dan balsem
Apel jeruk dan pisang
Bau ketiak bau mulut dan kentut

Atau jangan-jangan kau tidak benar-benar paham bahwa bau-bauan di sekitar adalah bagian dari warna-warni hidup

***

Indomie rasanya bagaimana,
asin saja kah?
Nasi goreng rasanya bagaimana,
pedas menggigit?
Telur dadar masih tetap gurih?
Minyak kayu putih dan balsem di hidung harusnya panas dan menyengat

***

Memang manusia itu seringnya belum paham sampai kehilangan

tentang bagaimana bau mewakili rasa

tentang betapa harumnya rambut setelah diberi sampo

tentang berlarian senang dituntun wangi masakan di meja makan

Oh, betapa hidung dan lidah saja ternyata begitu berharga