Satpam Abbasea

Hari ini melelahkan tapi selalu ada orang-orang baik yang dikirim Tuhan untuk sekadar membuat saya merasa baik baik saja. Betapa nikmatnya mempunyai Tuhan yang sempurna dan Maha Segalanya.

Setelah menangis di jalan karena lelah dan emosi yang akhir akhir ini semrawut, lalu menangis (lagi) bersama seorang kawan sesama semi-impath. Di tengah riuhnya orang bersolawat, saya merasa bahagia bisa memberikan wejangan abi kepada saya tempo lalu dan sukses mewek bersama.

Saya juga kedatangan seorang kawan (baru) yang baru saya temui lagi setelah sekian lama, menanyakan hal-hal yang cukup membuat saya nggumun; antusiasme yang terpancar dari sorot matanya yang lembut serta kemampuannya untuk memahami dialog orang lain.

Memberikannya akses ke blog ini kurasa bukan masalah, toh ia memang tertarik dan saya sudah mewanti wanti dengan berbagai wejangan khas saya, jadi gapapa.

Dari orang orang yang menghargai diri saya, saya pun jadi belajar, lagi lagi untuk melihat ke diri sendiri, membaca nilai yang saya punya, sambil murojaah tulisan-tulisan lama. Hehe biar semangat nulis lagi kan jadinya.


Jumat 27 Mei 2022

Kepalaku masih agak pusing ketika aku memutuskan untuk menghampiri toko dan membeli sebotol dina farms. Aku menyerahkan minuman itu di hadapan  penjaga toko tanpa berucap sepatah kata apapun. Sepersekian detik berikutnya seorang ibu-ibu masuk, mengulum salam, menanyakan kabar penjaga toko, memberi pujian serta doa, baru kemudian mengungkapkan barang yang beliau butuhkan.

"Assalamu'alaik, ya rois, ya ammina, ezayyak, amil eh, bla bla bla.. "

Mendengar beliau aku tertegun. Rupanya aku masih kurang beradab. Aku melupakan sebuah kebiasaan kecil; adat untuk menyapa dan mendoakan ketika bertemu orang lain, hendak membeli barang, masuk bus, dan berbincang-bincang.

Karena kejadiannya sudah lama, aku agak lupa apa yang  membuatku dan ibu itu akhirnya memulai pembicaraan. Yang kuingat adalah matanya yang hangat mendongak menatapku, wajah sumringah kemerahan, dan tutur kata yang santun. Orang yang hangat, sehangat sore kala itu.

Sebuah hal yang sering kali dilakukan orang Mesir ketika hendak mengulum salam perpisahan; menawarkan bantuan dan memberi doa. Tak terkecuali ibu itu padaku, orang asing yang baru dikenalnya beberapa menit yang lalu.

"Aiza hagah?" Begitu katanya.

Aku menggeleng, dan beliau meyakinkan lagi. Di gelengan yang kedua beliau baru lega untuk berpamitan pergi, sembari merapalkan banyak doa padaku.

"Yaa Rabb.. "

Matahari sudah  tinggi ketika kami sampai di Darrosa. Undangan kajian sebenarnya sudah satu setengah jam yang lalu, namun kami datang ngaret sekali (padahal aku yang bikin undangannya). Ini pasti karena kegiatan kajian kali ini fleksibel, jadi aku tak begitu merasa bersalah atas keterlambatanku.

Seorang senior menyapa di pertengahan jalan, "Ngapain pagi-pagi sudah ke Darrosa?"
Aku nyengir. "Tuh, kan. Aku yakin masisir juga baru pada bangun." Sambil membatin, sambil bersenandung pula aku, mataharinya cerah, sweater warna-warniku tak kalah cerah.

Di ujung sana, sebuah lapangan futsal dengan tulisan Nadi Qoumi sudah nampak. Di sebelah kanannya, jalanan beregelombang bekas galian dengan batako yang berserakan masih begitu-begitu saja wujudnya sejak dua minggu diitinggalkan tukang. Sebuah jalan utama menuju pusat peradaban masisir; Khodrowi, Kanisah, Aslan, wujudnya sungguh absurd. Tapi tak jadi masalah, motor dan bemo saja bisa melaju bagai di sirkuit, apalagi kami yang sekadar jalan kaki.

Di pertengahan jalan yang batakonya tidak rata itu, aku menangkap geliat geliat lucu dari makhluk kecil di sebelah kanan. Berbatasan langsung dengan tembok lapangan. Dua atau tiga ekor anak anjing yang meregangkan badan di antara susunan batako yang melingkar. Aw, lucu sekali.

Salah seekor dari mereka tampak lucu, bersandar di antara dua buah batako berjajar, tapi wajahnya memelas. Rupanya ia terjepit. Aku ragu untuk menolong karena takut ia akan berlari ke arahku. Tapi wajahnya yang memelas membuatku tidak tega. Akhrinya kuberanikan diri mendekat, dan kelonggarkan batako yang mengganjal lehernya dengan kaki.

Namun ternyata dia malah membenamkan lehernya ke antara dua batako lagi, wkwk. Dari situ aku berasumsi mungkin dia memang hobi begitu. Jadi, kutinggalkan ia bersama saudara-saudaranya berjemur sambil menjepit leher di batako lagi.

Saat aku menoleh memastikan kembali sanak bersaudara anjing itu, tiba-tiba seorang bapak- bapak datang dengan dua buah cup bekas mie dan kusyari. Salah satunya diisi dengan air, sebuah wadah lain sepertinya berisi makanan. Beliau bersimpuh di hadapan anak-anak anjing itu sambil tersenyum bagai bapak yang pulang membawa oleh-oleh untuk anaknya.

Aku lega. Anak-anak anjing itu bertemu orang yang, tepat.

Di sore hari saat aku hendak pulang, aku lebih terkejut lagi. Batako yang tadinya hanya berserakan melingkar, kini sudah rapi  dibentuk bagai rumah anjing lengkap dengan karung yang menaungi di atasnya.

Keesokan harinya, mereka terlantar. Namun, lagi-lagi di sore hari ada orang baik yang datang berkunjung. Mereka membawa ayam 🥺 semoga kalian sehat sehat yaa krucil!

Selasa 22/02/2022

Ternyata di bawah jalan raya yang kami pijaki di kota kairo, ada geliat-geliat dari penumpang kereta bawah tanah; Metro.

Menaiki metro cukup unik. Menuruni tangga yang jika dilihat dari atas jalan raya tampak suram, kamu benar-benar akan mendapati suasana luar negeri seperti di film-film. Yang kuingat ketika menuruni lorong panjang adalah adegan lari, dorong-dorongan masuk kereta ala pekerja Jepang dan Korea, kemudian beralih ke film Bad Genius; di mana tokoh utama sedang berkejaran dengan pengawas ujian gara-gara curang.

Tentu sebelum masuk kamu harus membeli karcis dan menjaganya baik-baik selama perjalanan. Karena kamu tak akan bisa masuk dan keluar dari dalam stasiun tanpa karcis itu.

Namun yang lebih penting dari sekedar urusan nostalgia film dan perkarcisan adalah; pahami dengan baik cara keluar masuk metro, menentukan trayek, serta stasiun akhir yang akan kamu tuju!

(sangat disarankan untuk tidak melakukan first travel on metro seorang diri, kecuali kamu benar-benar berjiwa petualang, berani bertanya pada penduduk dan mampu berbahasa Arab)

Karena jika tidak diantisipasi demikian, kamu bisa hilang, atau bahkan terlihat sangat ndeso sejak pertama menginjakkan kaki di stasiun, sama sepertiku🤣

Mungkin kamu akan mengalami kesalahan saat memasukkan karcis, gagal masuk peron, tidak tahu jalur, ketinggalan kereta, salah masuk gerbong (ada beberapa metro yang dipisahkan antara gerbong laki-laki dan perempuan), bahkan tersesat.

Yah, meski begitu setiap kendaraan itu punya seni tersendiri ketika menaikinya. Jika menumpang bis perlu memerhatikan nomor dan kemampuan membaca cepat nama jalur di muka jendela, maka menaiki metro perlu memahami beberapa trayek utama (yang dinamai sesuai stasiun akhir) beserta anak stasiunnya. Plus tidak bisa leyeh-leyeh. Jangan sampai lengah bahkan tertidur atau kau akan pergi jauh kelewat jalur!

Sabtu, 23 Oktober 2021

#sisilainkairo

Kamis, 01 April 2021

Perjalanan pulang punya banyak cerita untuk dikenang
Duduk di barisan tunggal bus 80 coret yang melaju kencang
Jendela bus layaknya pigura besar dan panjang
Menampilkan lukisan bergerak lalu lalang

Ranting pohon, daun, aspal, tiang, lampu lalu lintas, kubri dan bangunan nyatanya lebih mampu bercerita ketimbang aku

Matahari sore pergi dengan gagah
Menyala merah menutup senja
Meninggalkan barisan gedung dan jalan yang kini dihinggapi pucat
Dunia berwarna abu-abu

Sekejap setelah mata hari pamit
Bintang-bintang kecil bermunculan
Hinggap di puncak tiang-tiang yang berbaris rapi sepanjang jalan
Menyusup di bawah pokok-pokok kubri
Digenggam mobil dibawa berlari
Menyela, menyeruak, menembus jendela apartemen tinggi
Putih, putih, merah, kuning, hijau, biru

Matahari bebas tugas malam ini
Bintang-bintang buatan ambil alih
Malam semakin larut
Bintang-bintang berkedut
Putih, putih, merah, kuning, hijau, biru

Angkasa raya tumpah di jalan menuju rumah

31 Januari 2021

Beberapa menit sebelum adzan Maghrib. Di bus 31 arah Abbasea-Darrosa. Perempuan di sebelahku tiba-tiba berkata ke lawan teleponnya, "Kamu sekarang di mana?"

Aku terhenyak. Rasa-rasanya sebelahku ini bukan orang Asia. Apa aku salah lihat? Dari sudut mataku jelas-jelas perempuan itu warga Mesir asli, postur tubuh dan baju, komplit.

Aku tetap diam, duduk manis memandang kaca depan. Ah, dari pembicaraan selanjutnya aku benar-benar yakin bahwa dia orang Mesir. Pelafalan dan kosakata bahasa Indonesianya bagus, bahkan dia bisa bilang "nggak". Satu hal yang membuatnya terdengar "Ghoiru Natiq" adalah intonasinya.

Perempuan itu beberapa kali menyebut keberadaanku pada suara di seberang sana.

"Wanita .. Wallahi, dia wanita. Aku pikir dia orang Indonesia."

Aku tergelitik. Pingin kuajak bicara tapi kutelan lagi niatku. Nggak sopan menyerobot orang yang lagi teleponan. Lagi-lagi aku hanya diam sambil senyum-senyum takjub.

Di jalan depan mustasyfa Husein, saat bis sudah seharusnya berhenti, niatku tak tertahankan. Aku mengajaknya ngobrol, uhuy! Entah kenapa aku jadi kegirangan.

Kutanya dia bisa belajar bahasa Arab dari mana, berapa lama, apakah dia orang asli atau campuran, sudah pernah ke Indonesia atau belum, daaan, namanya siapa. Sudah begitu saja.

"Kamu keren deh bahasa Indonesianya!"

"Oh, ya? Aku kira kamu juga baik bahasanya."

"Lah, kan aku memang orang Indonesia."

"Bukan, maksudku, bahasa Arabmu juga pasti bagus."

"Aahahah- Aku tersenyum kecut -Iya. Insyaallah."

Setelah melempar nama satu sama lain dan saling menyemangati (?) Aku buru-buru ngibrit. Bingung mau membahas apa lagi, aku melompat dari bis dan segera menyebrang. Tentunya masih sambil senyum-senyum sendiri, dengan perasaan gamang. Aneh tapi senang ngobrol dengan orang asing. Heuheu.

Jadi seperti ini rasanya ketika orang Mesir mendengar kami berbicara bahasa Arab. Lucu juga. Ternyata aneh dan agak kagok juga menimpali orang asing dengan bahasa baku. Ada kekhawatiran yang diajak ngobrol malah nggak nyambung. Hahah.

Sore ini ditutup dengan sembahyang maghrib sekawanan burung merpati di langit oranye atas sana.

Thantha (09.43)
Kereta melaju tepat 5 menit setelah kepalanya sampai di stasiun. Bahkan kaki-kaki penumpang belum menggapai gerbong tapi kereta sudah buru-buru jalan.

Aku duduk di kursi hijau dekat jendela. Keretaku melewati padang ilalang yang dipecah anak sungai Nil. Di pinggirannya ada dua jalan. Kanan untuk mobil dan sepeda, kiri untuk kereta. Dari kiri jalan sini, aku bisa melihat bajaj berkejaran dengan motor. Tentu lebih cepat keretaku. Di bibir sungai pohon-pohon pisang mencuat menyibak ilalang. Dari balik rimbunan itu terhampar padang hijau bersekat-sekat. Tapi, hamparan hijau luas itu bukan sawah berisi padi.  Pematangnya dihiasi tower sutet dan satu dua pohon cemara. Di bawahnya lembu-lembu sibuk sarapan, tak mau kalah dari bangau-bangau.

Entah kenapa melihat jalanan dari kereta bisa segini dramatisnya.

Damanhour (10.30)
Sudut kota lain yang langitnya mendung dengan genangan hujan di tanahnya. Bangunan tua kanan kiri dengan lampu menyala. Kota ini tampak baru bangun dari guyuran hujan semalam. Pertanyaannya, hujan dari mana?
Aku sampai bisa menangkap hawa dingin dari balik jendela sini.

Memang sudah sepatutnya aku banyak-banyak berterimakasih kepada Allah yang telah memberiku nikmat yang begitu kompleks. Pemandangan indah begini mungkin tak bakal kujumpai tanpa orang tua yang memberiku uang yang cukup, juga teman-teman yang baik. Pun, jadwal kereta yang nyaris kecolongan masih ditakdirkan bisa kunaiki. Makasih Ya Robb. 🥺

Rabu, 27 Januari 2020

Kairo

Mit Ghamr

Thantha

Sabtu, 07 November 2020

Hujan turun lembut di Hay Ashir. Meninggalkan jejak-jejak seperti jerawat di Hay Sabi. Semakin jauh berjalan, semakin riang hujan turun. Membuat mobil-mobil yang melaju di Hay Sadis menyemprotkan air dari ban-ban yang berputar kencang.

Aku mengintip dari jendela di belakang sopir. Membiarkan air hujan masuk menerpa mukaku. Aku suka air hujan, tapi rintik-rintik saja. Kali ini tak menjulurkan lidah. Terhalang masker.

Rintik hujan yang mampir di jendela bus membentuk gelembung-gelembung yang berbaris acak. Memantulkan cahaya merah, oranye, kuning, dan putih lampu kendaraan. Cantik. Kulihat dari gelembung itu, jalanan bagai kanvas yang baru saja dilukis.

Di ujung jalan sana, di kedai minum ashob, bocah kecil melompat riang. Tangannya menggapai-gapai barisan hujan. Tepat di sebelah kanan busku, mobil sedan melambat. Di dalamnya, dua anak kecil dalam pangkuan menempelkan tangan pada kaca mobil, memandangi langit cantik bertabur hujan. Dan, hei, lihat! jendela asrama militer di ujung jalan sana juga penuh. Bapak-bapak tentara rupanya juga suka melihat hujan.

Sebuah keajaiban bisa merasa hangat di tengah hujan yang turun lebat.
Banyak nikmat yang patut dirayakan :)

Sabtu, 10 Oktober 2020


Ini cerita dari temanku yang tinggal di Duwea

Cerita pengantar tidur tepatnya

Bapak temanku itu pernah berkata

Kala temanku bertanya

"Kenapa Bapak memperbolehkan anak perempuan Bapak pergi ke mana-mana, bahkan seorang diri? Padahal katanya diamnya perempuan dalam rumah itu berpahala?"


Bapaknya tersenyum

"Nak, menuntut ilmu itu juga berpahala. Bapak selalu percaya bahwa perjalananmu itu dalam rangka menuntut ilmu. Jadi Bapak tidak berhak melarangmu pergi ..."


"Tunggu-tunggu," aku menyela, "Bagaimana bisa setiap perjalananmu semuanya demi menuntut ilmu, kamu kan pasti pernah pergi untuk sekedar main saja?"


Kali ini temanku yang tersenyum

"Ilmu itu luas. Dunia ini pun juga guru. Hal-hal kecil sesederhana membeli tiket kereta sendiri, naik bis malam ke luar kota, mengurus keperluan di perjalanan, nyatanya memberiku banyak pelajaran. Begitupula bertemu dengan lingkungan dan orang-orang baru."


"Aah.. begitu." Aku mengangguk.

Satpam abbasea




18/09/2020

Pakai seperangkat busana yang kusuka
Baju hijau yang tak perlu disetrika
Tas hitam dengan motif bunga

Duduk di beton pinggiran jalan
Di hadapan Ainu Syams
Mengunyah hawawisy lamat lamat
Sarapan dengan kucing di jalan
Membiarkan bus lalu lalang

Hari ini ingin berwisata
Ke tempat yang jauh dari rumah
Lima pound saja tiketnya
Ayo jalan-jalan sepuasnya!

17/09/2020

Berjalan tanpa diburu waktu.

Apa yang harus dilakukan ketika ada hal sial menimpa,
apesnya orang lain kena juga imbasnya.

Ketika sepatumu terkena tai kucing misalnya.

Kamu tidak tahu,
sampai ibu-ibu di sebelah terlihat aneh gerak-geriknya.

Mengulurkan kerudung ke hidung,
tangannya tak kunjung turun.

Tahulah kamu bahwa bau-bau aneh di dalam bis ternyata bersumber dari sepatumu.
Kamu merasa nggak enak,
tapi nggak tau juga harus apa,
yang disalahkan itu harusnya kamu,
atau anjing-anjing liar yang buang hajat tak tahu tempat.

Aneh.
Apes.
Gerah.
Bingung.

Kamu cuma bisa merutuk dalam hati,
kenapa tadi sepatumu tidak digarukkan ke jalanan berpasir dulu?

setidaknya agar baunya tidak menjajah keterlaluan.

***

Berjalan tanpa diburu waktu.

Tak ada mulut-mulut manis penuh tawaran jasa antar jemput.

Kamu sendirian berjalan di tengah malam.

Tidak cemas,
tidak pula takut,
apalagi kalut,

Kamu hanya merasa seperti ada yang kurang dari perjumpaan yang harusnya lengkap.

Bising nyanyian binatang besi di jalanan,
kamu sudah hapal nadanya.

Bangunan yang biasa,
jalanan yang itu-itu saja.

Bis yang membawamu jauh ke bagian kota yang ramainya berbeda.

Di jalan yang juga biasa,
tanpa silat pandang dengan manusia-manusia yang biasa kamu sapa.

Kamu sendirian.
Halte rumah sakit menyambutmu,
kantor biru pak polisi menegurmu,
pohon-pohon melambai sendu,
dua jalan satu arah siap mengantarmu,

selamat datang di rumah.

Sabtu, 15 Ags 2020

Kamu tahu, kalau mau pergi ke mana-mana, naik tremco adalah pilihan yang menurutku paling sip. Apalagi kalau pergi sendirian di tengah hari. Hmm.. Kalau kamu perempuan, cobalah duduk di deretan kursi nomer dua di belakang sopir. Duduklah dekat dengan jendela, biarkan angin semilir menerpa wajahmu, debu-debu Timur Tengah bakal memoles wajahmu jadi makin eksotis. Wkwk. Nggak-nggak. Pakailah masker agar lebih aman.

Naik tremco enaknya apa?

Tremco itu angkutan umum yang mudah dijumpai di jalan raya. Ya, bis juga banyak sih. Tapi bis dibagi menjadi rute tertentu sesuai dengan nomor. Jalurnya juga lebih rumit. Jadi, daripada bersusah-payah menanti bis nomor khusus yang lamanya nggak ketulungan, mending naik tremco.

Jalur tremco itu lebih simpel, jadi kamu bisa sampai lebih cepat ke tempat tujuan.

Naik tremco di malam hari lebih seru lagi. Macam naik mobil balap. Jadi, lagi-lagi kamu bakal lebih cepat sampai ke tujuan.

Kenapa duduk di deretan kedua?

Kalau duduk di deretan kedua, kamu nggak terlalu jauh dari sopir. Jadi, ketika mau turun, teriakan cemprengmu itu masih akan terdengar oleh bapak sopir dan kamu insyaallah nggak kebablasan.

Kalau duduk di deretan kedua, khususnya di sebelah jendela pas, maka kamu tidak akan jadi sasaran orang-orang menyalurkan ongkos tremco ke bapak sopir. Jadi, kamu tidak perlu bercapek-capek menerima dan menyalurkan uang, serta bisa menatap jalanan dengan tenang.

Gitu aja?

Nggak. Nggak gitu aja.

Duduk di tremco sendirian sambil menatap kendaraan berlalu-lalang dari kaca, diiringi lagu-lagu Pop Timur Tengah yang disetel keras-keras sepanjang perjalanan, wah. Kamu bakal sukses jadi sobat sendu dan mellow. Intinya, itu saat-saat yang menyenangkan dan melepas pikiran.

Dan lagi, menyadari bahwa dirimu yang merupakan orang asing bisa berkelana ke mana-mana menyusuri jalanan negeri orang, Itu hal yang satisfying banget nggak sih?

Yaa, begitulah pokoknya.

Satu Semester bersama Bocil

Setelah akhirnya kami diterima di universitas Al-Azhar, tentunya hal yang paling dinanti bagi kami para calon mahasiswa baru adalah keberangkatan menuju negeri Kinanah itu sendiri.

Entah sudah berapa lama kami menunggu tanpa ada kabar yang jelas terkait tanggal terbitnya visa dan pemberangkatan. Memang kami tidak lagi heran kenapa hal sepenting "Tes dan Penerimaan Mahasiswa Baru"-sebuah Universitas Islam tersohor- bisa se-tidak efisien ini. Masalahnya kami pikir ada pada budaya penduduk asli tersebut yang memang suka molor, tapi ternyata Kemenag juga ambil andil dalam hal membuat jantung kami deg-degan serta was-was berkepanjangan.

Bagaimana tidak, ujian yang biasanya diadakan pada awal bulan Mei bisa mundur hingga sebulan ke depan, yaitu di bulan Juni. Ditambah lagi dengan adanya sistem ujian baru berbasis online-yang materi serta tata caranya baru diumumkan ke khalayak ramai beberapa minggu sebelum tes- menambah beban pikiran kami, orang tua serta pihak mediator tentunya.

Kami sungguh beruntung ditempatkan Allah berada di sebuah lembaga yang dengan sigap mengantisipasi kemungkinan-kemungkinan perihal jalannya tes sehingga kami bisa dibilang lebih siap dari peserta lainnya.

Baiklah. Kembali lagi ke masalah pemberangkatan. Setelah dua kali  pengumuman kelulusan tes  yang diundur-undur juga, tibalah kami ke masalah "undur-unduran" yang lebih parah!

Bisa dihitung sejak bulan Juli aku kembali ke rumah. Berharap sedikit banyak bisa membantu ibu di rumah, serta merekatkan hubungan kekeluargaan yang memang seharusnya direkatkan kembali sebelum pergi jauh.

Baru genap dua Minggu di rumah aku sudah tidak betah. Aku tidak tahan menjadi anak manis yang patuh, suka mengaji, rajin beberes rumah, dan gemar pada anak-anak. Tidak, aku tidak tahan!

Entah sejak kapan berinteraksi dengan orang lain bagaikan kebutuhan primer bagiku. Sampai-sampai aku pikir aku bisa gila jika terus-terusan tepekur dibuai empuknya kasur rumah. Aku butuh orang lain!

Abi yang mengetahui kegelisahnku mencoba memberikan solusi. Jadilah akhirnya aku membantu menjadi pengajar tahfidz di SD ku dulu. Jangan ditanya aku malu atau tidak. Jelas sekali aku malu. Bukan karena tidak terhitung lagi orang yang menanyakan perihal keberangkatanku ke Mesir, tapi karena seorang bocah sepertiku ini merasa tak punya pengalaman mengajar sama sekali!

Tapi Allah Mahabaik. Dengan diterimanya aku di sana, banyak hal baru yang kudapat dan kusyukuri.

1. Aku jadi bisa melanjutkan kebiasaan bangun dan mandi pagi.
2. Punya banyak orang yang mungkin menyayangiku.
3. Pengalaman mengajar itu luar biasa!
4. Jangan pernah remehkan gurumu, teman! Jadi guru itu gak gampang!