Satpam Abbasea

Matahari baru meninggi tapi kakiku sudah lelah. Agenda masih belum tuntas tapi semua orang yang kukontak memberi jawaban nihil. Di bangku taman sidna husein aku mencoba menulis rangkuman tapi tidak berjalan begitu mulus, tinta bulpenku sedikit bocor. Makan buah peach, ah aku sangat ngantuk. Musim panas dengan subuh pukul tiga dan tidur lewat tengah malam sungguh menyiksa mata.

Beberapa temanku lewat dan menyapa, tapi tak ada yang satu agenda, mereka semua masuk ke dalam masjid; hendak menziarahi cucu Rasul. Aku diam saja di bangku taman. Beberapa menit kemudian baru beranjak dan begitu saja hingga gerbang delapan sudah di depan mata.

Marmer putih, bersih, ornamen cantik menyambutku, sebuah lorong pendek dengan kaligrafi biru di atasnya. Di ujung lorong limpahan cahaya berkilat-kilat, kubus emas dengan empat pilar berkilau bermahkotakan kandil kandil bintang. "Ah, benar ini makam sidna Husein?"

Begitu saja tiba tiba aku terduduk di depan pembatas makam, menatap langsung pusara beliau, pemimpin para pemuda surga. Aneh. Di sini begitu gemerlap tapi damai, juga sejuk. Entah angin dari mana yang jelas aku tidak menemukan satupun AC yang terlihat.

Semua orang pagi ini berkumpul pada naungan kubah coklat. Seorang ibu-ibu di sebelahku kepalanya digulung sorban merah dengan baju lengan pendek bergaris merah, serta tasbih yang kutaksir lebih dari dua meter (yang berwarna merah juga). Celak matanya menghitam bersandingan dengan kulit wajahnya yang tidak muda. Aku jadi terbayang mikmak di serial komik donal bebek. Di sela untaian tasbih panjangnya yang menggelegar menyapu lantai itu, rupanya ia juga bisa tersenyum manis dan mengajak main seorang anak kecil yang kebetulan lewat. Ah, ia pasti juga seorang ibu.

Sedang di sisi kiriku, para wanita berbaju kurung warna warni sibuk berdoa dengan khusyuk, tentu sebagaimana pengunjung yang lain. Baju warna warni mereka mengingatkanku pada mukenah baru hari raya. Aku kembali menunduk memencoba menamatkan bacaan doa yang sedari tadi kuisi dengan menoleh kanan kiri.

Ini kali pertama aku menginjakkan kaki di hadapan beliau setelah dua tahun lamanya aku datang ke tanah Mesir dan covid merebak, dan di hadapan beliau aku merasa baik baik saja; tanpa perlu mempertanyakan mengapa seseorang harus berdoa di depan banyak makam, mengapa ada kekosongan dalam doa doa yang kupanjatkan. Tidak. Aku merasa aku baik dan semua pertanyaan itu tidak diperlukan.



Selasa, 24 Mei 2022

Hari yang menyenangkan bersama orang-orang yang menyenangkan pula. Sebuah keberuntungan bagiku berada dalam kehangatan orang-orang yang peduli terhadap progresivitas keilmuan masisir; baik dari segi akademis maupun administratif.

Orang-orang itu tidak lain adalah teman-teman dan (terutama) senior-senior  pembimbing kami di kajian. Yang sudah berlelah-lelah memikirkan kemaslahatan orang lain dengan mengurus kajian, masih sempat pula mencarikan sponsor demi tercukupinya kebutuhan kami. Beliau memang penghubung yang baik dan cekatan.

Aku merasa senang dipercaya melakukan sebuah amanat dari beliau, meski hanya sedikit yang bisa kubantu. Seperti mengoordinir teman-teman contohnya. Atau, seperti tadi ketika tiba-tiba namaku disebut dan aku bergegas turun tangga tujuh lantai demi memenuhi mandat yang cukup menegangkan; menyambut nyonya-nyonya mesir yang hendak menyantuni kami.

Beberapa saat kami menunggu di lantai dasar tanpa ada seorang pun dari mereka yang lewat. Ternyata para madam (nyonya-nyonya) tersebut ingin melaksanakan solat jumat terlebih dahulu. Bersama dua orang senior kajian banat yang kuhormati (kuharap suatu saat aku bisa menjadi lebih baik dan bermanfaat seperti mereka), kami segera menyusul ke tempat para madam tersebut berdiri menunggu. Membuntuti dua seniorku, aku terbelalak mendapati ada sebuah masjid besar dengan nuansa Mesir yang kental berdiri megah. Rupanya masjid Fatimah Nabawiyah hanya seperlemparan batu dari tempatku belajar.

Demi menemani para madam, kami mau tidak mau harus ikut duduk di bangku-bangku yang disediakan di tenda pinggiran masjid. Entah karena orang kaya atau apa, mereka terlihat berdebat sejenak dan enggan memasuki tenda. Ternyata dugaanku salah. Seorang madam rupanya memiliki alergi terhadap kucing, jadi beliau bersikeras memilih solat di luar dan terpapar sinar matahari daripada bergumul dengan kucing yang berkeliaran di tenda.

Kami bertiga; aku dan dua seniorku duduk bersama dengan sedikit kikuk di kursi plastik shaf depan madam, berjajar menghadap kiblat. Pengalaman yang lucu, karena tidak ada di antara kami yang pernah mencoba solat fardu (dalam keadaan sehat) sambil duduk. Setelah berundur dengan celingak-celinguk sesama kami, keluar sebuah kesepakatan berupa; Ikuti saja aturan main di tanah Mesir ini. Yaitu orang-orang tuanya, terutama perempuan kebanyakan selalu duduk di kursi ketika solat.

Sesi mendengarkan khutbah kali ini terasa sangat menyenangkan dan syahdu. Di hadapanku, sayap kiri masjid Fatimah Nabawiyah dihiasi pohon-pohon besar tanpa daun. Nampak sejuk dan damai karena musim dingin membawa hawa sepoi-sepoi dan langit biru indah, bukannya suasana yang panas meranggas.

Setiap berberapa menit sekali, segerombolan mahasiswa Indonesia lewat di antara paman-paman yang duduk bercengkerama di toko kelontong sebelah masjid. Entah kapan solat jumatnya. Satu yang kutahu pasti, populasi masisir di ujung darosa meningkat tajam!

Sekembalinya kami ke sekre aku tak terlalu ingat, hanya saja, percakapan yang paling kami ingat saat itu begini,

"Berapa biaya yang kalian butuhkan untuk membayar perpanjangan visa dalam setahun?"
"1000 le mama. "
" Alfu gunaih? Hagah basith jiddan! "

(Hari tersebut diakhiri dengan janji para nyonya untuk memberikan sponsor kami tiap bulannya, dan makan makan)

Jumat, 25/02/2022

Kepalaku masih agak pusing ketika aku memutuskan untuk menghampiri toko dan membeli sebotol dina farms. Aku menyerahkan minuman itu di hadapan  penjaga toko tanpa berucap sepatah kata apapun. Sepersekian detik berikutnya seorang ibu-ibu masuk, mengulum salam, menanyakan kabar penjaga toko, memberi pujian serta doa, baru kemudian mengungkapkan barang yang beliau butuhkan.

"Assalamu'alaik, ya rois, ya ammina, ezayyak, amil eh, bla bla bla.. "

Mendengar beliau aku tertegun. Rupanya aku masih kurang beradab. Aku melupakan sebuah kebiasaan kecil; adat untuk menyapa dan mendoakan ketika bertemu orang lain, hendak membeli barang, masuk bus, dan berbincang-bincang.

Karena kejadiannya sudah lama, aku agak lupa apa yang  membuatku dan ibu itu akhirnya memulai pembicaraan. Yang kuingat adalah matanya yang hangat mendongak menatapku, wajah sumringah kemerahan, dan tutur kata yang santun. Orang yang hangat, sehangat sore kala itu.

Sebuah hal yang sering kali dilakukan orang Mesir ketika hendak mengulum salam perpisahan; menawarkan bantuan dan memberi doa. Tak terkecuali ibu itu padaku, orang asing yang baru dikenalnya beberapa menit yang lalu.

"Aiza hagah?" Begitu katanya.

Aku menggeleng, dan beliau meyakinkan lagi. Di gelengan yang kedua beliau baru lega untuk berpamitan pergi, sembari merapalkan banyak doa padaku.

"Yaa Rabb.. "