Satpam Abbasea

Matahari sudah  tinggi ketika kami sampai di Darrosa. Undangan kajian sebenarnya sudah satu setengah jam yang lalu, namun kami datang ngaret sekali (padahal aku yang bikin undangannya). Ini pasti karena kegiatan kajian kali ini fleksibel, jadi aku tak begitu merasa bersalah atas keterlambatanku.

Seorang senior menyapa di pertengahan jalan, "Ngapain pagi-pagi sudah ke Darrosa?"
Aku nyengir. "Tuh, kan. Aku yakin masisir juga baru pada bangun." Sambil membatin, sambil bersenandung pula aku, mataharinya cerah, sweater warna-warniku tak kalah cerah.

Di ujung sana, sebuah lapangan futsal dengan tulisan Nadi Qoumi sudah nampak. Di sebelah kanannya, jalanan beregelombang bekas galian dengan batako yang berserakan masih begitu-begitu saja wujudnya sejak dua minggu diitinggalkan tukang. Sebuah jalan utama menuju pusat peradaban masisir; Khodrowi, Kanisah, Aslan, wujudnya sungguh absurd. Tapi tak jadi masalah, motor dan bemo saja bisa melaju bagai di sirkuit, apalagi kami yang sekadar jalan kaki.

Di pertengahan jalan yang batakonya tidak rata itu, aku menangkap geliat geliat lucu dari makhluk kecil di sebelah kanan. Berbatasan langsung dengan tembok lapangan. Dua atau tiga ekor anak anjing yang meregangkan badan di antara susunan batako yang melingkar. Aw, lucu sekali.

Salah seekor dari mereka tampak lucu, bersandar di antara dua buah batako berjajar, tapi wajahnya memelas. Rupanya ia terjepit. Aku ragu untuk menolong karena takut ia akan berlari ke arahku. Tapi wajahnya yang memelas membuatku tidak tega. Akhrinya kuberanikan diri mendekat, dan kelonggarkan batako yang mengganjal lehernya dengan kaki.

Namun ternyata dia malah membenamkan lehernya ke antara dua batako lagi, wkwk. Dari situ aku berasumsi mungkin dia memang hobi begitu. Jadi, kutinggalkan ia bersama saudara-saudaranya berjemur sambil menjepit leher di batako lagi.

Saat aku menoleh memastikan kembali sanak bersaudara anjing itu, tiba-tiba seorang bapak- bapak datang dengan dua buah cup bekas mie dan kusyari. Salah satunya diisi dengan air, sebuah wadah lain sepertinya berisi makanan. Beliau bersimpuh di hadapan anak-anak anjing itu sambil tersenyum bagai bapak yang pulang membawa oleh-oleh untuk anaknya.

Aku lega. Anak-anak anjing itu bertemu orang yang, tepat.

Di sore hari saat aku hendak pulang, aku lebih terkejut lagi. Batako yang tadinya hanya berserakan melingkar, kini sudah rapi  dibentuk bagai rumah anjing lengkap dengan karung yang menaungi di atasnya.

Keesokan harinya, mereka terlantar. Namun, lagi-lagi di sore hari ada orang baik yang datang berkunjung. Mereka membawa ayam 🥺 semoga kalian sehat sehat yaa krucil!

Selasa 22/02/2022

Sebuah pagi yang ternyata terlalu dini untukku berangkat setoran. Belum genap jam menunjukkan pukul delapan, aku sudah berada di tengah-tengah jalan pasar Guriya menuju Bab Zuwaila. Hari ini aku rasa bisa berangkat kuliah lebih pagi dengan menyetorkan bacaan Quran duluan, tentunya dengan mengorbankan ritual tidur pagi kesukaanku.

Buku-buku diktat dan kajian sudah terbaring rapi di tasku, siap untuk dipelajari, hingga aku baru menyadari bahwa hari ini harusnya bukan jadwalku untuk kuliah! Ada kelas shorof yang harus kuikuti pada jam sepuluh, lalu buat apa diktat itu kubawa, bukannya menyiapkan buku untuk kelas shorof. Lebih nahas lagi, aku sudah sengaja datang sangat pagi. Ya walaupun itu tidak buruk juga.

Akhirnya, 'nyantuy' kupilih sebagai jalan ninjaku. Toh, aku juga tak akan berepot repot mengejar bis ke kuliah.

"Ba.. Ba.. @$&@'#.." Sebuah suara yang tiba-tiba mampir ke kuping kananku.

Oh, seorang makhluk kecil bergigi dua melambai-lambai ke arahku. Selanjutnya giliran mamanya menyapa, mencium putrinya lalu tersenyum padaku.

"Enti amlah eih? "

"Alhamdulillah kuwaisah, wenti amlah eih?"

"Alhamdulillah, alhamdulillah.. Enti tunawwarriina.."

Kami merasa terhormat dengan kedatanganmu ke tanah Mesir, begitu omongannya kuterjemahkan. Sama-sama tersenyum, kami berjalan beriringan.

"Baa.. Baa.. " Bayi itu mengintip padaku, sebentar kemudian sembunyi lagi di gendongan ibunya. Tangannya yang memegang secuil sibsi menggapai-gapai ke arahku.

"Hiya taqul eh? "

Si ibu bingung, mengernyitkan dahi memastikan pendengarannya. "Eh?"

Aku mafhum, mengoreksi logat bicaraku, untuk mengetahui si bayi bicara apa, tentu harus kutanyakan dengan logat mamanya pula. "Heya bit'uul eh?"

Sekejap sang mama kaget dan dengan gamang berkata, "Heya musy bit'uul syei'.. " tapi kemudian tersenyum, "nawwartiina.."

Aku hanya tertawa kecil. Sejatinya aku tidak terlalu dengar si Mama bicara apa. Tapi si bayi di gendongannya terus saja tersenyum, melambai-lambai. Tentu saja bayi sekecil dia mana mungkin sudah lancar bicara, mungkin maksud kata Baa Baa yang keluar dari mulutnya adalah ungkapan sambutan; senang bertemu denganmu.

"Heya (andeha) kam sanah? "

" Andeha sanah."

"Sanah?"

"Oh.. sanah we syahr. "

Bayi yang sudah pandai menyapa itu rupa-rupanya baru berumur setahun lebih satu bulan.

"Enti bit'rafin hagah masreyyah.. " Setengah bertanya sang mama memastikan bagaimana bisa aku menimpali ucapannya.

Aku terkikik tipis, "La' .. "

Sang mama tidak percaya. "Bitfahmin kulli kilmah.."

"Hahah, bas ana afham aktsar min el arobeyya el fusha.." Yah, sejujurnya aku hanya memahami kosakata umum yang diucapkan penduduk lokal dengan intonasi yang lambat. Berbicara bahasa Arab Fushah tentu lebih memahamkan penduduk asing.

"Arobeyy el fusha.. enti bit'drus hena?"

"Oh.. darastu fil azhar. "

Sang mama mengangguk paham, tentu mayoritas warga asing kuliah di Al-Azhar. "Kulluku bit'drasu fil azhar, wehna b'hibbena el azhariyy. "

Aku mengangguk takzim. "Alhamdulillah.. "

"Alhamdulillah, aiza hagah? " Sebuah pertigaan hendak memisahkan kami. Sebelum berpamitan ia menawariku, apakah ada yang bisa ia bantu.

"Bas, khols syukron. "

"Rabbena yuwaffa'ku InsyaAllah.." Semoga Allah melancarkan langkahmu.

"Yaa.. Rabb.. "



Selasa, 26 Oktober 2021

31 Januari 2021

Beberapa menit sebelum adzan Maghrib. Di bus 31 arah Abbasea-Darrosa. Perempuan di sebelahku tiba-tiba berkata ke lawan teleponnya, "Kamu sekarang di mana?"

Aku terhenyak. Rasa-rasanya sebelahku ini bukan orang Asia. Apa aku salah lihat? Dari sudut mataku jelas-jelas perempuan itu warga Mesir asli, postur tubuh dan baju, komplit.

Aku tetap diam, duduk manis memandang kaca depan. Ah, dari pembicaraan selanjutnya aku benar-benar yakin bahwa dia orang Mesir. Pelafalan dan kosakata bahasa Indonesianya bagus, bahkan dia bisa bilang "nggak". Satu hal yang membuatnya terdengar "Ghoiru Natiq" adalah intonasinya.

Perempuan itu beberapa kali menyebut keberadaanku pada suara di seberang sana.

"Wanita .. Wallahi, dia wanita. Aku pikir dia orang Indonesia."

Aku tergelitik. Pingin kuajak bicara tapi kutelan lagi niatku. Nggak sopan menyerobot orang yang lagi teleponan. Lagi-lagi aku hanya diam sambil senyum-senyum takjub.

Di jalan depan mustasyfa Husein, saat bis sudah seharusnya berhenti, niatku tak tertahankan. Aku mengajaknya ngobrol, uhuy! Entah kenapa aku jadi kegirangan.

Kutanya dia bisa belajar bahasa Arab dari mana, berapa lama, apakah dia orang asli atau campuran, sudah pernah ke Indonesia atau belum, daaan, namanya siapa. Sudah begitu saja.

"Kamu keren deh bahasa Indonesianya!"

"Oh, ya? Aku kira kamu juga baik bahasanya."

"Lah, kan aku memang orang Indonesia."

"Bukan, maksudku, bahasa Arabmu juga pasti bagus."

"Aahahah- Aku tersenyum kecut -Iya. Insyaallah."

Setelah melempar nama satu sama lain dan saling menyemangati (?) Aku buru-buru ngibrit. Bingung mau membahas apa lagi, aku melompat dari bis dan segera menyebrang. Tentunya masih sambil senyum-senyum sendiri, dengan perasaan gamang. Aneh tapi senang ngobrol dengan orang asing. Heuheu.

Jadi seperti ini rasanya ketika orang Mesir mendengar kami berbicara bahasa Arab. Lucu juga. Ternyata aneh dan agak kagok juga menimpali orang asing dengan bahasa baku. Ada kekhawatiran yang diajak ngobrol malah nggak nyambung. Hahah.

Sore ini ditutup dengan sembahyang maghrib sekawanan burung merpati di langit oranye atas sana.

Kamis, 31/12/2020

Sungguh-sungguh pengalaman yang sangat baru bagiku. Ujian bagai perayaan. Yang pembukanya adalah masa libur. Tawaqquf panjang. Tak kurang dari tiga Minggu.

Majelis belajar ramai dan menjamur. Peminatnya berbagai macam. Dari privat, bimbel, sampai tentor sebaya semuanya laris manis. Mau belajar dari pagi hingga pagi, bisa. Kelakon!

Menyenangkan bisa belajar seperti ini. Tidak seperti ujian-ujian sebelumnya yang hanya dikebut dalam satu malam.
Tidak juga seperti dulu, yang belajarnya selalu sendiri dan bingung tanya siapa.

Kali ini semua sepakat bahwa ujian harus dirayakan.
Dengan belajar, belajar, dan belajar!
Doa!
Sedekah!
Berbuat baik!

Ah. Keren sekali. Semua tidak cukup hanya dengan paham satu dua topik dalam buku. Hapal teks juga kunci berhasil melalui ujian.

Tapi nanti ada yang bilang,

Ah, apa itu, masa belajar cuma buat ujian?
Ah, kolot banget, ujiannya masih pake hafalan ta'rif?

Tolong, ya. Yang berpikiran seperti itu, diubah cara pandangnya.

Ini bukan tentang belajar karena besok ujian atau tidak. Ini murni kegiatan belajar yang merupakan tujuan asli semua orang datang ke sini. Terus apa masalahnya jika belajar untuk ujian? Memang ada ruginya?

Yang dzolim itu ketika ngomong seperti itu dan malah nggak belajar.

Dzolim itu tidak menempatkan sesuatu pada tempatnya. Jangan sibuk mencela sana-sini sementara yang lain sibuk belajar. Salah tempat namanya. 🤦

Terlepas dari itu, aku sungguh bahagia dan bersyukur, akhirnya bisa tahu dan menyaksikan sendiri bagaimana otakku bekerja menyerap pelajaran.

Selama ini, belajar terasa mudah karena disampaikan dengan bahasa Indonesia. Semua materi bisa masuk ke otak meski hanya numpang dengar sekali.

Beda.

Di sini, materi disampaikan dengan bahasa Arab yang cukup asing. Dengan dialek khas Mesir yang sudah pasti cepat pelafalannya.

#Masuk kuliah hari pertama, tolong. Otakku no respon! 🤣

Belajar ilmu baru. Mantiq yang sama sekali asing. Selalu melongo berusaha paham meski sebenarnya dongkol—kenapa ngga masuk otak, sih?

Sampai akhirnya, pelajaran Mantiq yang bikin dongkol itu diulang lagi, di tempat dan kesempatan lain, barulah otak ini paham, dan mulai bisa mencerna. Bahkan, tulisan-tulisan yang kugores sambil melongo bisa tergambar jelas sedikit demi sedikit sampai akhirnya terang benderang!

Sungguh ajaib. Ternyata begini cara kerja otak! Maasyaallah, terharu.

Kamis, 10 September 2020

Sore itu sebuah pesan WhatsApp masuk. Wah, betapa terkejutnya aku. Ternyata pesan itu dari admin @perpusbergerakmesir, sebuah komunitas yang menyediakan jasa peminjaman buku untuk kalangan masisir. Dulu aku memang sempat berniat meminjam buku, tapi karena admin tidak merespon, pesan itu tertimbun oleh pesan-pesan baru di bulan-bulan selanjutnya. Aku bahkan sudah lupa hendak meminjam buku apa.

Tapi katanya kali ini peminjaman buku sudah bisa dilakukan dan pihak Perpus Bergerak siap melakukan pengantaran dan penjemputan buku ke rumah calon pembaca. Wah, hatiku girang!

Singkat cerita, kakak admin bersedia mengantarkan buku ke daerah rumahku—yang menurut masisir terpencil. Haha. Jujur, aku sangat mengapresiasi siapa saja yang berkenan mengunjungi daerah rumahku. Memang, selain jalur busnya yang cukup rumit, tak banyak yang tahu bahwa ada kehidupan masisir di sini. Mereka yang pernah ke sini kuanggap  'orang lama yang sudah kenal medan' alias bukan maba yang suka nyasar, sepertiku.

Tanpa diduga, kakak admin sampai di metro Damardash 20 menit setelah mendapatkan tremco dari daerah Asyir—yang jaraknya kurang lebih 10 kilo dari rumah. Waw, fantastis! cepet banget! ~ itulah kenapa aku suka naik tremco, hehe

Daaan.. buku akhirnya sampai juga di genggaman, setelah aku bolak-balik jalan 2 kilo; dari rumah melewati pasar, lalu menyebrang ke rumah sakit Jamiah Ainu Syams—yang luasnya bikin kaki pegel dan keringetan, kemudian lanjut menyusuri jalan raya arah Ramsis. Whew. Capek.

***

Lebih dari itu, aku sungguh takjub dan tidak habis pikir, bagaimana bisa ada orang-orang yang rela bersusah payah mengantar-jemput buku ke sana-sini tanpa diupah sepeserpun. Mereka dengan senang hati mengobati rasa rindu para mahasiswa akan novel-novel yang ditinggalkan di tanah air.

Berjalan jauh, naik kendaraan ini itu, mengantar buku hingga ke depan rumah pembaca, memberikan cinderamata kecil-kecilan, bahkan menjemput buku yang sudah selesai di baca,

.. dan itu semua.. GRATIS!

Hei,

Anggota pengantar jemput buku yang katanya tinggal dua orang itu-- sejatinya, walau di mata orang lain hanya terlihat sebagai pecinta novel, tapi mereka itu sungguh keren, lo.

Bagaimana tidak, mereka mau-mau saja tuh mencari ladang pahala yang nggak gampang plus anti-mainstream dengan membuka Perpus Bergerak dan Lapak Baca, hanya karena apa?

Agar literasi tetap hidup!
Agar minat baca masisir gak redup!

Juga agar kita bisa menikmati hidup,
sambil menikmati aroma tanah air dari bait dan paragraf yang kita hirup.