Kamis, 11 Maret 2021

Gagang pintu ia tarik ke bawah, tertahan sebentar mempersilakan dirinya sendiri masuk. Selangkah di dalam kamar ia terdiam. Matanya kosong. Pikirannya minggat. Otaknya dilanda musibah.

Ia diam ditonton pintu balkon yang setengah terbuka, membiarkan sinar di luar merembes masuk. Memberi warna pada dinding-dinding kuning lusuh yang rapuh digerogoti masa. Pendingin ruangan yang sudah lama rusak. Seonggok sapu yang ditinggal tanpa sempat pamitan. Juga, karpet plastik acak yang setengah terhampar.

Bibirnya pelan pelan tersungging. Kamar itulah yang sejatinya benar-benar teman.

Alas sujud yang sedari tadi bertengger di tangannya digelar. Menghadap kiblat ia duduk. Kitab suci ia genggam erat sambil dicium-cium. Mulutnya lamat-lamat merapal doa tanpa suara. Semakin lama semakin larut. Barulah kemudian kitabnya ia buka, disusul lolongan panjang isi hatinya yang gundah.

Ia pasrah dan berserah. Pulang dan bercerita ke muara segala rasa.