Aku tahu dan sadar, berkali-kali ingin mengganti sepatu butuku yang bolong, robek, tipis, dengan warna yang sudah semacam aspal jalanan. Tapi niat itu selalu kuurungkan. Satu, karena tidak sempat. Dua, karena sepertinya masih nyaman dan bisa dipakai. Tiga, agaknya malas berganti sepatu dan mencari ke sana ke mari.